來(lái)源:6月2日《新華每日電訊》
作者:新華每日電訊記者黃孝邦
冰天雪地求學(xué)路上的孩子、懸崖天梯上的少年、長(zhǎng)在城中村的農(nóng)民工子女……十多年前,記者曾跟蹤采訪(fǎng)了一批兒童,用影像記錄他們面對(duì)困難堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)的童年生活。十多年過(guò)去了,他們又經(jīng)歷了哪些酸甜苦辣?如今過(guò)得怎么樣?
“天梯少年”:所有夢(mèng)想都開(kāi)花
廣西大化瑤族自治縣七百弄山區(qū),峰叢聳立,山高路陡。長(zhǎng)期以來(lái),高山溝壑不僅阻礙了發(fā)展的腳步,也阻礙了孩子們的求學(xué)追夢(mèng)之路。
2012年,記者第一次來(lái)到大化縣部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村學(xué)校采訪(fǎng)時(shí),這里的交通不便,校舍還簡(jiǎn)陋。很多學(xué)生要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)爬“天梯”、過(guò)懸崖、翻越大山才能抵達(dá)學(xué)校,還要睡大通鋪,吃黃豆拌飯……
在板升鄉(xiāng)弄勇村,記者多次跟隨弄勇小學(xué)的孩子們上學(xué)和回家,途中要攀爬一處20多米高的木梯,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“天梯”。梯子是大人用竹子和木頭捆綁制成的,經(jīng)陽(yáng)光暴曬和風(fēng)雨侵蝕,多處已折斷。當(dāng)時(shí)蒙宣汰只有8歲,因?yàn)槟昙o(jì)太小,需要哥哥在前面牽著,后面有同行的姐姐們頂著才能爬過(guò)懸梯。11歲的哥哥蒙宣任,肩扛背馱兄弟倆的生活用品和學(xué)習(xí)用具,每次都要?dú)v經(jīng)一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)學(xué)校。
拼版照片:上圖為2023年1月20日,在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村,22歲的蒙宣任(左)和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小學(xué)的隧道旁合影,隧道上方是他們兒時(shí)上學(xué)需要攀爬的“天梯”;下圖為2012年9月3日,在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村,蒙宣汰(左一)、蒙宣任(左二)爬山路去學(xué)校。蒙宣任目前在遼寧省交通高等專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū),弟弟蒙宣汰從技校畢業(yè)后在廣東一家汽修廠(chǎng)上班。組圖均由新華社記者 黃孝邦攝
少年時(shí)的艱苦生活,讓山里的孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)之余,懂得了分擔(dān)生活的重責(zé)。放羊、縫衣服、做飯、挑水、種玉米,蒙宣任和蒙宣汰從小就學(xué)會(huì)了幾乎所有的生活技能。
蒙宣汰希望能盡早出去,打工掙錢(qián)養(yǎng)家。
在他的記憶中,包括爸爸蒙桂蘇在內(nèi)的父輩們,大多常年外出打工。每年春節(jié)前,爸爸都要背著沉重的行囊和年貨走山路回家,不管有多晚,蒙宣汰和哥哥都會(huì)守在門(mén)口等候,遙望遠(yuǎn)處的山坳:一年沒(méi)見(jiàn)面的爸爸變成什么樣了,他帶回了什么禮物……
小學(xué)未畢業(yè)的蒙桂蘇,希望孩子不要再走父輩走過(guò)的路,因?yàn)樗娜松犯嬖V他:沒(méi)有文化,就沒(méi)有未來(lái)。
“竭盡所能送孩子們出去讀書(shū)”是蒙桂蘇最樸素的想法。
那時(shí)候,哥哥蒙宣任說(shuō),他的夢(mèng)想是考上大學(xué),用知識(shí)改變命運(yùn)。
與弄勇村的“天梯”上學(xué)路相比,隔壁弄雷村的懸崖峭壁,使孩子們的上學(xué)之路更加艱險(xiǎn)。他們每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)一處200多米長(zhǎng)、100多米深的懸崖。
那時(shí),11歲的蒙秋艷作為高年級(jí)的姐姐,每次都要走在隊(duì)伍的最后面。爺爺叮囑她,要照顧弟弟妹妹們,要多注意安全。
拼版照片:上圖為2023年5月27日,22歲的蒙秋艷站在她就讀的廣西醫(yī)科大學(xué)校門(mén)口(新華社發(fā));下圖為2012年9月3日,在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯,11歲的蒙秋艷(右一)在懸崖邊護(hù)著低年級(jí)的小伙伴回家(新華社記者黃孝邦攝)。2021年,蒙秋艷以?xún)?yōu)異的成績(jī),考取廣西醫(yī)科大學(xué)。
蒙秋艷說(shuō),有一次上學(xué)路上,一個(gè)姐姐過(guò)懸崖時(shí)不注意看腳下的路,不小心滾下懸崖,幸好在10多米深的地方被石頭和樹(shù)木卡住。老師聽(tīng)聞后,急忙救援。那個(gè)姐姐的額頭,至今還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
11歲的蒙富松曾在懸崖上摔得頭破血流,不得不請(qǐng)假在家休養(yǎng)了好一陣子。
10歲的蒙科佑剛剛讀二年級(jí),這個(gè)年紀(jì)本該讀四年級(jí)了。但蒙科佑說(shuō):“因?yàn)閾?dān)心我年紀(jì)太小,爬懸崖上學(xué)不安全,所以9歲時(shí)才去上學(xué)?!?/p>
拼版照片:下圖為2023年1月16日,在河池市大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村,即將從技校畢業(yè)的蒙科佑站在家門(mén)口;上圖為2012年9月5日,在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村,10歲的蒙科佑在上學(xué)途中,坐在懸崖邊上休息。22歲的蒙科佑,希望能掙錢(qián)供弟弟妹妹讀書(shū),讓他們接受更好的教育。
記者跟隨他們放學(xué)經(jīng)過(guò)懸崖時(shí),同樣需要手腳并用,提心吊膽地通過(guò)。
“一定要努力讀書(shū),走出大山,將來(lái)當(dāng)一名老師!”這個(gè)夢(mèng)想一直在支撐著蒙秋艷。
隨后多年,隨著脫貧攻堅(jiān)深入推進(jìn),大山發(fā)生了翻天覆地的變化?!奥肪W(wǎng)工程”讓孩子們的上學(xué)路不再艱險(xiǎn);“營(yíng)養(yǎng)改善工程”讓孩子們告別黃豆拌飯;“攻堅(jiān)大通鋪工程”改善了孩子們的住宿條件。
大山舊貌換新顏,溫暖著少年們的成長(zhǎng)路。
懷揣夢(mèng)想的孩子們,奮力在大山里奔跑。
2021年,蒙秋艷以?xún)?yōu)異成績(jī)考取廣西醫(yī)科大學(xué)翻譯專(zhuān)業(yè),如今她已經(jīng)通過(guò)了教師資格考試的筆試。
20歲的蒙宣汰技校畢業(yè)后,已經(jīng)在廣東一家汽修廠(chǎng)工作兩年。哥哥蒙宣任在遼寧省交通高等專(zhuān)科學(xué)校就讀。
22歲的蒙富松已從衛(wèi)校畢業(yè),回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名村醫(yī)。
拼版照片:上圖為2023年5月24日,村醫(yī)蒙富松站在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村衛(wèi)生所前(新華社記者胡星宇攝);下圖為2012年9月5日,10歲的蒙富松(右一)爬懸崖去學(xué)校讀書(shū)(新華社記者黃孝邦攝)。2021年,蒙富松從衛(wèi)校畢業(yè),回到家鄉(xiāng)成為一名村醫(yī)。
讀大學(xué)、外出闖蕩、服務(wù)家鄉(xiāng)……當(dāng)年這些翻山越嶺上學(xué)的稚嫩懵懂少年,如今已邁向成熟堅(jiān)強(qiáng),為自己的美好生活而努力拼搏。
從“冰天雪地”走向溫暖之春
廣西桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)大源村位于桂北高寒山區(qū)。每年隆冬時(shí)節(jié),孩子們都要在老師和家長(zhǎng)的護(hù)送下,在一片冰天雪地中踏上求學(xué)之路。
2011年1月,記者第一次采訪(fǎng)拍攝大源小學(xué)師生們的學(xué)習(xí)生活情況。當(dāng)時(shí)這里尚未修通水泥路,大部分學(xué)生要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)走山路才能抵達(dá)學(xué)校。
當(dāng)時(shí)整個(gè)大源村被冰雪覆蓋,記者趕到學(xué)校時(shí)已臨近下課。教室里沒(méi)有暖氣,教室內(nèi)外的氣溫幾乎沒(méi)有差別,所有人的小臉蛋都被凍得紅彤彤的,有的同學(xué)還帶著小火盆,放在課桌旁邊取暖。
此時(shí)家長(zhǎng)們已經(jīng)在校門(mén)口等候,準(zhǔn)備接孩子們回家。
放學(xué)后,8歲的鳳艷萍和5位小伙伴同行,盡管不是年紀(jì)最大的,但她勇敢地站到隊(duì)伍最前面,帶著大家走在回家的路上,家長(zhǎng)則跟在隊(duì)伍后面,小心護(hù)送著。
在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)大源村,8歲的鳳艷萍和同學(xué)走在放學(xué)回家的山路上(2011年1月10日攝)。
結(jié)冰的山路很滑,下坡時(shí),鳳艷萍試圖抓住路邊的雜草,但覆冰的雜草也很滑,一不小心,整個(gè)人就滑到坡底,還好人沒(méi)受傷。
過(guò)河時(shí),需要踩著覆冰的大石頭,有時(shí)需要家長(zhǎng)抱著,有時(shí)需要坐在石頭上,手腳并用蹭過(guò)河面。
就這樣,三四公里的回家路,鳳艷萍連滾帶爬,花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)才回到家。鳳艷萍的家和大部分村民的房子一樣,是幾間泥瓦房。推開(kāi)家門(mén),她第一時(shí)間來(lái)到火塘旁烤火。
而住得更遠(yuǎn)的梁玉鋒、盤(pán)偉健等同學(xué),回到家需要兩三個(gè)小時(shí)。
當(dāng)時(shí)被冰雪覆蓋的大源村,大霧彌漫,記者無(wú)法拍攝村莊的容貌,只留下一些孩子們?cè)诒┲谢丶业漠?huà)面。
如今,在此前學(xué)生過(guò)河處附近,村民們已搭橋修路。如果不是有照片記錄,外人很難想象,河里散露的石頭,曾經(jīng)是孩子們每天上學(xué)的必經(jīng)之地。
坐落在半山坡的大源小學(xué),水泥路已經(jīng)通到了學(xué)校門(mén)口,家長(zhǎng)可以用汽車(chē)或摩托車(chē)送孩子們上學(xué)了。校園砌起了圍墻,新種的松樹(shù),已經(jīng)長(zhǎng)得比教學(xué)樓還高。
在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),21歲的鳳艷萍(左一)和妹妹盤(pán)云芳(右一)、堂妹盤(pán)宇婷走在校園里(2月28日攝)。
記者從學(xué)校坐車(chē)來(lái)到鳳艷萍的家門(mén)口,只需要五分鐘。鳳艷萍的家,和很多村民一樣,已是兩層樓房。
看著當(dāng)年的照片,21歲的鳳艷萍一眼就認(rèn)出了照片上13年前的自己,隨后她從屋里拿出了記者送給她的照片。
鳳艷萍說(shuō),同學(xué)們一直珍藏著這些照片。
2023年,鳳艷萍結(jié)婚成家,目前在桂林市務(wù)工。
她告訴記者,她們班有很多人還在全國(guó)各地讀大學(xué),大部分已返校開(kāi)學(xué),還有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)外出務(wù)工……
今年3月,記者通過(guò)微信聯(lián)系上了幾個(gè)正在外地上大學(xué)的同學(xué)。就讀于天津交通職業(yè)學(xué)院的盤(pán)偉健,發(fā)來(lái)一張他坐在學(xué)校圖書(shū)館里閱讀的照片。盤(pán)偉健說(shuō),此時(shí)閱覽室內(nèi)溫暖如春。
“打鐵少年”的“三級(jí)跳”
今年23歲的熊三耶在1歲時(shí)就跟隨打工的父母從貴州的大山里來(lái)到廣西柳州市生活,父母以拾荒、“打鐵”(挖掘建筑工地里的廢鐵)為生,一家人已在柳州市生活了20多年。
在柳州市北雀路一處工地,熊三耶和伙伴們?cè)诖蜩F(2013年8月29日攝)。
2008年至2013年,記者曾數(shù)十次來(lái)到熊三耶生活的城中村和就讀的學(xué)校,采訪(fǎng)拍攝他和小伙伴們的學(xué)習(xí)生活情況。
當(dāng)時(shí),他還是打鐵少年“熊三三”,與父母姐弟租住在一間狹小的屋子里。讀小學(xué)的熊三耶,經(jīng)常利用假期時(shí)間,跟隨父母到工地上打鐵,承擔(dān)起一些力所能及的勞動(dòng),幫助家人分憂(yōu)。
到2013年的時(shí)候,熊三耶對(duì)各種廢鐵的行情了如指掌。那年的國(guó)慶長(zhǎng)假7天里,他“打鐵”5天,賺了100多元錢(qián),50多元交給了父母。
在少年時(shí)代,熊三耶生活的城中村,聚居著很多農(nóng)民工子女,那里沒(méi)有寬敞的球場(chǎng),也沒(méi)有清涼的泳池,更沒(méi)有各式各樣的夏令營(yíng)和興趣班,盡管生活條件十分艱苦,但小伙伴們?cè)谝黄鹂偸怯袩o(wú)窮的樂(lè)趣。
當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)和社會(huì)各界給予了很多關(guān)懷,經(jīng)常到學(xué)校、村里開(kāi)展關(guān)愛(ài)活動(dòng),一些學(xué)校還開(kāi)展結(jié)對(duì)活動(dòng)。
比如,了解到城中村的孩子們沒(méi)有書(shū)桌,只能蹲在地上,趴在小板凳上學(xué)習(xí),志愿者們很快就送來(lái)了小書(shū)桌。
廣西科技大學(xué)的大學(xué)生們經(jīng)常到學(xué)校和村里開(kāi)展義務(wù)家教、支教活動(dòng)等,熊三耶甚至還受邀到大學(xué)校園里參觀(guān)學(xué)習(xí),那時(shí)他就夢(mèng)想著長(zhǎng)大后也要到這樣的大學(xué)校園里讀書(shū)。
柳北區(qū)團(tuán)委等部門(mén)多次組織青年志愿者和社會(huì)愛(ài)心人士到學(xué)校開(kāi)展繪畫(huà)、音樂(lè)、手工、體育等公益培訓(xùn)活動(dòng)。
這些不間斷的關(guān)愛(ài),讓年少的熊三耶感受到了這座城市的溫暖,他開(kāi)始?jí)粝胫谶@里扎根。
初中畢業(yè)后,熊三耶選擇了讀中專(zhuān),接著又上了大專(zhuān),幾乎每一個(gè)長(zhǎng)假,他都到工廠(chǎng)里打工掙錢(qián),這個(gè)經(jīng)歷也讓他深刻體會(huì)到知識(shí)的重要性。2023年,他又考上了本科,實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”。
時(shí)隔11年后,記者再次找到熊三耶時(shí),他們家已經(jīng)搬到了新住處,面積增加到了60多平方米,生活條件明顯改善。
他鄭重地告訴記者,他早就不叫“三三”了,因?yàn)檫@個(gè)名字看起來(lái)太幼稚了,父母在他上中學(xué)之前就改為現(xiàn)在的名字了。
“但是我還是喜歡你叫我三三!”他說(shuō),“十多年了,我還是很單純,但我懂了很多?!?/p>
在柳州市鷓鴣江路附近一處出租屋外,熊三耶在展示剛剛購(gòu)買(mǎi)的筆記本電腦(2024年2月11日攝)。
熊三耶本科學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)與制造及其自動(dòng)化專(zhuān)業(yè),學(xué)習(xí)急需使用筆記本電腦,所以今年春節(jié)他沒(méi)有隨父母回農(nóng)村老家過(guò)年,而是留在柳州市打工掙錢(qián)購(gòu)買(mǎi)電腦。他向記者展示了新購(gòu)買(mǎi)的電腦,播放器正在播放“我還是從前那個(gè)少年……”這是他最喜歡的一首歌。
熊三耶很喜歡柳州的螺螄粉和這里的城市文化,還有一年多他就大學(xué)畢業(yè)了,他希望以后扎根柳州,為兒時(shí)的夢(mèng)想繼續(xù)努力拼搏。
“我身體是柳州這座城市的,靈魂是貴州大山的。我是喝著這座城市的水長(zhǎng)大的,幾乎已經(jīng)完全融入了這座城市?!毙苋f(shuō),“現(xiàn)在就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了,那就是畢業(yè)后在這里工作,然后買(mǎi)一套房,讓父母晚年生活得好一些?!?/p>
(作者:黃孝邦)
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證:120330032
中華人民共和國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:45120170002
中華人民共和國(guó)互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 (署)網(wǎng)出證(桂)字第020號(hào)
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證編號(hào):(桂)字第0230號(hào)
網(wǎng)警備案號(hào):45010302000253
桂ICP備11003557 南寧新聞網(wǎng)版權(quán)所有
舉報(bào)電話(huà):0771—5530647 郵箱:mail@nnnews.net
登錄南寧云賬號(hào)
登錄
還沒(méi)賬號(hào)?立即注冊(cè)
點(diǎn)擊頭像快速登錄
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼